Agent de cybersécurité pour le gouvernement chinois, un futur jeune marié livre ses confessions sur ses activités secrètes, surveiller les réseaux sociaux, bloquer les mots interdits et influencer les échanges. À l’heure de la 5G, du coronavirus et du laissez-passer en forme de QR code, il est devenu tellement facile de tout contrôler, le langage, les déplacements. La reconnaissance n’est plus seulement faciale, elle identifie à la seule démarche. Le bon petit soldat du Net, né un an après 1989, « fait le mur » et passe de l’autre côté du grand pare-feu numérique : non, la silhouette frêle et déterminée en chemise blanche face à un tank place Tiananmen n’est pas un montage. Bientôt il sait, pour les explosions de Tianjin, les populations affamées, les troubles à Hongkong, la pression militaire sur Taïwanà Dans la constellation de fragments numériques que la censure collectionne, il découvre Orwell et 1984, Zamiatine et Nous autres. C’est bientôt toute sa nouvelle famille qu’il tente de protéger. Une comptine traditionnelle les unit, glorifiant la Cité interdite et appelant à l’ouverture de ses vingt-deux portes et remparts. Chacun compte parmi ses ancêtres un bâtisseur de la Cité, qui le tailleur de pierre du perron aux neuf dragons, qui le charpentier acheminant de la montagne les poteaux du futur palais impérial, qui un artisan tuilier ou laquierà Comment continuer à maintenir tout le monde dans l’ignorance ? Soudain, comme un monstre qui lui échappe, le tout-numérique ne semble mener qu’au chaos û ou à la révolution ?