La très jeune Michelle, mariée contre son gré, prend la fuite. Une femme peut mener sa vie sans être sous le joug d'un homme, elle en est persuadée. Sa rencontre avec Bertrand est une évidence et l'enfant qui naît de leur union, le fruit d'un amour véritable. Mais la religion veille au respect de l'ordre moral en cette fin de XVIIe siècle. Existe-t-il pire scandale que la naissance d'un enfant illégitime ? Un siècle plus tard... en pleine Terreur. Marie, unie à celui que son père a choisi pour elle, s'éprend de Joseph, un prêtre très impliqué dans le mouvement révolutionnaire. Elle apprend alors par sa tante qu'une étrange malédiction pèse sur les femmes de leur lignée depuis qu'une de leurs aïeules a bafoué l'ordre établi.

Célestine, 16 ans, est une jeune fille heureuse : apprentie couturière, elle est particulièrement douée pour inventer de nouveaux modèles. Mais son mariage avec le pâtissier du village est un enfer. Jeune épouse battue et exploitée, elle quitte son mari pour suivre Ferdinand, son nouvel amour, aux États-Unis. S'ouvre alors à eux une vie moderne, dans un pays en plein développement. Célestine développe sa ligne de vêtements, tandis que Ferdinand dirige la succursale d'une usine à Los Angeles. À la disparition accidentelle de son compagnon dans un tremblement de terre, Célestine revient en France retrouver sa patrie et les siens, et démarre une troisième vie, plus rangée, sur le Vieux Continent, où la Première Guerre mondiale ne tarde pas à débuter...